Гайя: Месть богов <(2020, ЮАР) смотреть онлайн

В глухой части южноафриканского леса работает смотритель по имени Якоб. Каждый день он обходит свои участки, проверяет ловушки для браконьеров, отмечает упавшие деревья и следит, чтобы огонь не перекинулся с соседних полей. Работа одинокая, привычная и почти безмолвная. Пока однажды утром он не наткнулся на двоих.

Отец и сын стояли у старого дуба, будто ждали именно его. Одежда на них была чистая, но очень старая, словно из другой эпохи. Мальчику лет двенадцать, отцу под пятьдесят. Они не прятались и не убегали. Просто смотрели спокойно, без страха и без лишних слов. Якоб спросил, кто они и что здесь делают. Ответ прозвучал тихо, но твёрдо: они живут здесь. Всегда жили. И лес - их дом, их церковь и их мать.

Сначала смотритель решил, что перед ним обычные отшельники. Такие иногда появляются в заповедниках: бегут от городов, от налогов, от людей. Но чем дольше он наблюдал, тем яснее понимал - это не бегство. У них была система. Каждое утро они выходили к определённым деревьям и говорили с ними. Не просто шептали, а произносили длинные фразы на языке, которого Якоб никогда не слышал. Мальчик носил на шее маленький мешочек с какими-то сухими листьями и камешками. Отец всегда держал в руках короткую деревянную палку с вырезанными знаками. Они не охотились, не собирали дрова, не оставляли мусора. Словно лес сам их кормил.

Якоб начал приходить чаще. Иногда приносил хлеб или консервы - они брали, благодарили, но ели мало. Разговоры были короткими. Отец говорил, что человечество давно потеряло связь с тем, что было раньше. Что люди думают, будто мир начался с них, а на самом деле они лишь гости. И гости очень шумные. Сын молчал почти всегда, но смотрел так, будто уже знает ответы на все вопросы, которые Якоб только собирается задать.

Однажды ночью смотритель проснулся от странного звука. Не ветер, не зверь, не далёкий гром. Земля под ногами дрожала мелко, но ощутимо, как будто кто-то огромный медленно поворачивался во сне. Якоб вышел из домика и увидел свет. Не фонарь, не костёр - мягкое зеленоватое сияние поднималось из самой чащи, туда, куда отец с сыном никогда его не водили. Он пошёл на свет.

Там, среди корней самого старого дерева в лесу, земля была разворочена. Не людьми, не техникой. Словно что-то вышло наружу само. В воздухе пахло мокрой глиной, мхом и чем-то ещё - очень древним, металлическим. Отец стоял на коленях, сын рядом с ним. Оба смотрели вниз, в темноту провала. Якоб подошёл ближе и понял, что это не яма. Это глаз. Огромный, спокойный, покрытый тонкой плёнкой, как у спящего животного. И этот глаз смотрел прямо на них.

С тех пор лес изменился. Птицы стали петь по-другому. Деревья будто вытягивались выше за одну ночь. Ручьи меняли русло, обходя старые тропы. Якоб уже не мог притворяться, что ничего не происходит. Он спрашивал отца снова и снова: кто вы такие? что это за существо? Отец отвечал одно и то же: мы не хозяева леса. Мы только те, кто помнит, как правильно просить прощения.

Мальчик впервые заговорил с смотрителем сам. Голос у него был совсем детский, но слова взрослые. Он сказал, что имя этой сущности нельзя произносить. Люди когда-то называли её Гайя, но даже это имя теперь звучит неправильно. Она не богиня и не чудовище. Она просто живая планета, которая очень долго терпела. А теперь терпение закончилось.

Якоб не знает, что делать дальше. Уйти и рассказать всем - значит привести сюда толпы, бульдозеры, учёных с камерами. Остаться - значит принять, что привычный мир уже не вернётся. Каждый вечер он сидит у порога своего домика и смотрит в сторону той поляны. Свет там теперь горит почти постоянно. Тихий, зеленоватый, живой.

Иногда ему кажется, что лес смотрит в ответ. Не с ненавистью. С усталостью. И с ожиданием.